Nul mieux que Jean d'Ormesson n'a ressuscité de manière concrète, tel qu'il s'habillait, tel qu'il devait apparaître à son entourage au jour le jour, le bienveillant Malesherbes, l'un des rares ministres de Louis XVI à ne pas avoir démérité de la monarchie en cherchant à assouplir le régime des prisons avant que la Bastille ne soit prise et la censure avant qu'elle ne le cède à la licence anarchique des Père Duchesne et autres disséminateurs de «foutre» en guise de morale.
Malesherbes le confident de Jean-Jacques Rousseau et le mentor de René de Chateaubriand.
«Un peu vulgaire» à l'encontre de l'étiquette et «naturel avant tout, simple, sensé, vif jusqu’à la brusquerie, les yeux (...) enfoncés sous de gros sourcils grisonnants, la perruque mise de travers et peignée en dépit du bon sens, le jabot barbouillé de tabac sur un habit marron à grandes poches avec des boutons d’or et des manchettes de mousseline (...), un vieillard plein de fougue, de courage, d’énergie : un feu au milieu des neiges et des glaces de l’hiver» :
En janvier 1793, «à plus de soixante-dix ans», rappelle d'Ormesson dans sa biographie de Chateaubriand,
Mon dernier rêve sera pour vous, «le vieux parlementaire se joignit à Tronchet et Desèze pour servir d’avocat au souverain en accusation.
«Rien ne put l’empêcher, lorsqu’il parlait de l’inculpé, de dire encore «le roi» ni de se servir du mot «Sire» lorsqu’il s’adressait à lui.
« - Qu’est-ce donc, gronda un conventionnel, qui vous rend si hardi ?
« - Le mépris de vous, monsieur, répondit M. de Malesherbes. Et le mépris de la vie.»
Estomaqué par la nouvelle que son propre frère Jean-Baptiste avait été guillotiné avec lui et une demi-douzaine de leurs proches, le 22 avril 1794, le grand René, l'Enchanteur, a façonné comme on le sait pour ce «vertueux Malesherbes aux vertus antiques et aux opinions nouvelles», dans ses
Mémoires d'outre-tombe, un vibrant panégyrique de sa façon où il le sangle in extremis dans une chemise rouge de patricide politique qu'il n'a pas eu, dans la pratique, à endosser :
«La Monarchie française n'existait plus. Le descendant d'Henri IV attendait à chaque instant que les régicides consommassent le crime, et le crime fut résolu (...)
«De tous les serviteurs de Louis XVI un seul était resté à Paris. Ce digne vieillard, le plus honnête homme de la France, de l'aveu même des révolutionnaires, s'était tenu éloigné de la cour durant la prospérité du monarque. Ce fut sans doute un beau spectacle, que de voir M. de Malesherbes, honoré de soixante-douze années de probité, se rendre, non au Palais de Versailles, mais dans les prisons du Temple pour défendre seul son souverain infortuné, lorsque les flatteurs et les gardes avaient disparu. De quel front les prétendus républicains osaient-ils regarder à leur barre l'ami de Jean-Jacques ? celui qui, dans tout le cours d'une longue vie, s'était fait un devoir de prendre la défense de l'opprimé contre l'oppresseur, et qui, de même qu'il avait protégé le dernier individu du peuple contre la tyrannie des grands, venait à présent plaider la cause d'un Roi innocent contre les despotes plébéiens du faubourg Saint-Antoine. Ah! il était donné à notre siècle de contempler le vénérable magistrat revêtu de la chemise rouge, monté sur un tombereau sanglant, et mené à la guillotine entre sa fille, sa petite-fille, et son petit-fils, aux acclamations d'un peuple ingrat, dont il avait tant de fois pleuré la misère. Qu'on me pardonne ce moment de faiblesse : Vertueux Malesherbes! S'il est vrai qu'il existe quelque part une demeure préparée pour les bienfaiteurs des hommes, vos mânes illustres, réunis à ceux de l'auteur de l'
Émile, habitent maintenant ce séjour de paix. D'autres, plus heureux que moi, ont mêlé leur sang au vôtre : c'était ma destinée de traîner après vous sur la terre une vie désormais sans illusions et pleine de regrets.»
Jean d'Ormesson a toujours été habité par l'esprit de Chateaubriand.