La guillotine dans la littérature

Jean-Paul Dubois écrit dans Une vie française que Christian Ranucci le 28 juillet 1976, et non Hamida Djandoubi le 10 septembre 1977, est l’ultime guillotiné en France, et son éditeur n’y voit que du feu.

Shocking.

À Morteau en décembre 1793, le docteur Raillard d’Une nuit de Noël sous la Terreur de Paul Bourget, en retrouvant sa fibre de médecin négligée au profit du fanatisme révolutionnaire, feint d’ignorer que la Miollens qu’il aide à accoucher est une aristocrate dont il pourrait contrecarrer le projet d’exil en Suisse voisine en compagnie de son mari le duc de Fleury qui en est quitte pour une bonne frousse et qui, lorsqu’il se remémore ces heures dramatiques, les inscrit dans le cadre global d’un inadmissible complot :

«Voilà encore un détail que j’ai su depuis : les Jacobins avaient organisé leur police secrète en un petit nombre de circonscriptions auxquelles présidaient les plus sûrs de leurs adeptes. Ces inquisiteurs inconnus, et qui, pour la plupart, n’exerçaient aucune fonction apparente, furent les vrais dictateurs de ces terribles années. Un Danton, un Saint-Just, un Robespierre pliaient devant eux. De sa chambre de Morteau, Raillard avait de la sorte sous sa surveillance toute la Franche-Comté».

Allons donc, comme si les principaux artisans de la Révolution étaient les jouets d'obscurs tyranneaux de province.

Titange a écrit:

Allons donc, comme si les principaux artisans de la Révolution étaient les jouets d'obscurs tyranneaux de province.

Comme quoi les théories de la conspiration et les fake news ne sont pas des phénomènes récents. Ils ont toujours existé, et ont simplement été amplifiés par la puissance des méthodes de communications via Internet.

Amour, vengeance et mort de Tina Lombardi


extrait du roman "Un long dimanche de fiançailles" de   Sébastien Japrisot , fragments de différents chapitres de l'ouvrage





d'une lettre de Madame Conte, qui habitait au 5 Route des Victimes à Marseille.

….J'ai toujours aimé Valentina Emilia Maria, depuis le jour de sa naissance, le 2 avril 1891. Sa mère est morte en couches, puis je n'ai plus eu de père, ni de sœur, et toujours de mari. Je préférerais ne pas tout vous dire dans une lettre, mais vous pouvez imaginer ma joie quand pendant vingt-trois ans j'ai pu tenir un enfant dans mes bras, d'autant plus que son père, Lorenzo Lombardi, buvait amèrement et se faisait intimider, tous les voisins pouvaient pas le supporter. Pour dormir suffisamment, elle se cachait souvent avec moi. Alors, est-il étonnant qu'elle ait emprunté un mauvais chemin? A treize ou quatorze ans, elle rencontra cet Ange Bassignano, dont la vie n'était pas meilleure que la sienne. Mais l'amour triomphe de tout. <    >  elle a bon cœur, avant la guerre il n'y a pas un jour qu'elle ne me visite, n'apporte de cadeaux, ne laisse insensiblement, pour ne pas offenser, cinquante francs et plus dans le sucrier. Mais elle n'a pas eu de chance. Elle s'est donnée à ce maudit Napolitain, puis l'a suivi dans sa chute, menant une vie sauvage jusqu'à ce qu'il se batte à mort avec un autre méchant de notre région dans le bar Aranca et le poignarde. J'étais tout bouleversé quand je l'ai appris…
Puis, tous les samedis, elle allait le voir à la prison Saint-Pierre, et il ne manquait de rien, je vous assure. Il y était habitué depuis qu'il s'imaginait prince à seize ans et vivait d'elle. Puis, quand il a été envoyé à la guerre en 1916, elle l'a suivi, se déplaçant d'un front à l'autre, ils ont utilisé une sorte de code, donc elle savait toujours où le trouver. Imaginez qui cet amour l'a faite : une fille de soldat. Il a même réussi à trouver une douzaine d'idiots dans son régiment, dont elle est devenue la «marraine de première ligne», et à sa révocation, il les a nettoyés jusqu'à la peau. Il lui a fait faire pire, tout ça pour de l'argent. A-t-il vraiment besoin d'argent aujourd'hui, alors qu'il est mort comme un chien, probablement aux mains de soldats français ? Ses parents auraient eu honte s'ils étaient vivants. Heureusement, ils le connaissaient comme un charmant petit garçon, un vrai bel homme. Ils sont morts quand il avait quatre ans, et il a été élevé par Dieu sait quels gens, des immigrés du Piémont, qui l'ont laissé à la rue. Je vous assure, je ne suis pas du tout une méchante femme, mais quand les gendarmes ont apporté la confirmation de sa mort et remis l'avis, j'ai éprouvé un sentiment de soulagement. J'ai pleuré, mais pas à cause de lui, le perdu était petit, mais à cause de la filleule, pour qui il est devenu un vrai démon.


Avis d'exécution.

Germain Pier a appelé, a demandé d'acheter un journal du matin et de sauver les nerfs de Matilda. Après avoir feuilleté le journal et l'avoir posé sur ses genoux, Celestine Poo dit seulement : "Oh m**de !" Déplaçant les roues, Matilda essaie de lui arracher le journal. Il demande: "S'il te plaît, ne le fais pas, Matti, s'il te plaît ... Tina Lombardi, surnommée la tueuse d'officiers, a été guillotinée hier matin."
Le troisième événement se déroule dans la chambre de Mathilde, où elle est hébergée chez Sylvain, qui ne la laisse jamais seule lors de ses voyages. Elle lit et relit vingt lignes d'information sur une exécution qui a eu lieu à la prison alsacienne de Haguenau. Une Marseillaise nommée Valentina Emilia Maria Lombardi, alias Emilia Conte, alias Tina Bassignano, a été exécutée pour le meurtre d'un colonel d'infanterie, héros de la Grande Guerre, François Lavruy de Bonnier, département du Vaucluse, soupçonné d'avoir tué quatre autres officiers, dont elle ne voulait rien dire. Selon l'auteur anonyme de la note, elle est morte "en refusant d'absoudre ses péchés", "en conservant une dignité étonnante jusqu'à la dernière minute". Les spectateurs n'ont été autorisés ni à l'exécution ni au procès "pour des raisons tout à fait compréhensibles".



Pierre-Marie Rouvière a rencontré l'avocat de Tina Lombardi dans l'après-midi. Ils se connaissaient et il savait que Rouvière était le conseiller juridique de Mathieu Donnay. Il a besoin de voir Mathilde. Il a une enveloppe scellée pour elle, qu'il doit remettre de ses propres mains.


Extraits de la lettre de Tina Lombardi.


« …. Je ne vous dirai pas comment ils appellent mes crimes. Tout le temps, alors que j'étais interrogé avec diverses astuces dans un seul but - détruire, je n'ai rien dit, rien. Cela vous sera confirmé en remettant la lettre à mon avocat. Ils m'ont attrapé à cause de ma bêtise : j'étais coincé à Carpentras. Ayant payé avec ce Lavruy, j'aurais dû tout de suite disparaître quelque part. Alors je ne serais plus là et personne ne me chercherait. Et j'avais aussi une arme dans mon sac de voyage, je suis un imbécile. Sans gêne, j'aurais tout dit devant le public du procès, toute la vérité sur Lavruye et qu'il a caché pendant vingt heures la grâce de Poincaré. Naturellement, ils ne voulaient pas l'entendre. Et ils sont tous responsables du meurtre de mon Nino. Ils voulaient ma confession d'avoir tué tous ces visages de rats, même s'ils méritaient plus que la mort. Touvenel, plus tard promu lieutenant, qui a tiré dans la tranchée, le procureur du procès de Dandrechen, le capitaine Romain, et les deux officiers - membres du tribunal rescapés de la guerre - l'un de la rue La Fesanderie et l'autre de la rue Grenelle , ils ont tous eu ce qu'ils méritaient et je m'en réjouis. Ils disent que je les ai punis, agissant avec des objectifs délibérés parce qu'ils ont été retrouvés sans vie dans des endroits très suspects, dans des hôtels de mauvaise qualité. Mais qui l'a dit ? En tout cas, pas moi.
Je ne vous parlerai pas de ces racailles, je vous réserve quelque chose de plus intéressant. Je ne faisais pas ça avant, sachant que vous, comme moi, cherchez la vérité dans la tranchée de l'Homme de Buing, aussi appelé Bingo. Vous pourriez, sans le vouloir, interférer avec la mise en œuvre de mon plan, ou, ayant trop appris, vous pourriez sans le vouloir contribuer à mon arrestation. Maintenant, en prévision de ma dernière heure, cela ne m'importe plus. Au moment où vous lirez cette lettre, je serai déjà mort et heureux de pouvoir enfin me calmer, me libérer de ce fardeau. Et je sais aussi que vous êtes un peu semblable à moi, en ce que vous continuez à chercher la vérité depuis tant d'années, êtes fidèle à votre amour pour la vie. J'ai dû me vendre, mais je n'aimais que Nino. De plus, je me souviens de la pauvre marraine, à qui je dois beaucoup, elle a tant souffert parce que je n'ai pas voulu te répondre, mais j'ai tout fait correctement, et maintenant elle le sait. Là où elle est maintenant et où je la rejoindrai bientôt, elle sera contente que je t'écrive. Comprenez vous?

Elle a dû vous dire que j'ai connu Ange Bassignano toute ma vie. Nous sommes nés dans le même quartier de la Belle de Mai, à Marseille. Il a été laissé seul et j'étais avec mon père toujours ivre. Mais ne pleure pas, nous n'étions pas malheureux, les enfants ne sont jamais vraiment malheureux, avec d'autres nous jouions dans la rue sous les platanes, et déjà alors Nino était le plus beau, le plus rusé et le plus gentil avec moi . A l'âge de treize ou douze ans, nous avons cessé d'aller à l'école, avons passé notre temps dans les friches, et les soirées dans les rues qui descendaient dans Shut-Lavi, où personne ne mettait son nez à la tombée de la nuit. On faisait l'amour debout, on rêvait. J'avais quelques mois de moins que lui, mais plus déterminé. Ensuite, ils ont discuté que c'était Nino qui m'avait envoyé au panneau. Oui, j'y suis allé moi-même, c'était mon planide, mais au fait, ils avaient raison : Nino m'a poussé, parce qu'il voulait manger, et moi aussi, nous avions besoin de vêtements pour aller au bal et nous aimer dans un vrai lit, comme tout le monde. Peut-être que je ne suis pas très clair et que tu as du mal à me comprendre, tu es une fille d'un autre cercle, riche. Nous ne nous connaissions pas, mais mon avocat bavard a dit que vous étiez tombé en enfance et qu'un accident s'était produit, alors qui sait ? Je veux dire que j'étais prêt à gagner de l'argent de quelque manière que ce soit, si seulement nous étions ensemble, étions heureux, et en cela nous étions comme vous et votre fiancé. Après tout, tout le monde aime la même chose, l'amour apporte à la fois le bonheur et le malheur.
Nino et moi étions heureux jusqu'en 1914. Nous avons loué un petit appartement sur le boulevard National, à l'angle de la rue Lubon. J'ai acheté des meubles en poirier, un lit, une armoire et une commode à coquillages. J'avais aussi un réfrigérateur, un lustre en perles, des pots en porcelaine de Limoges pour la cheminée. Pour le travail, j'ai loué une chambre en face de la gare d'Aranka. J'ai eu affaire à des douaniers, des marins, des bourgeois de la rue de la République. Nino avait ses propres soucis, il était respecté dans les bars, tout allait comme sur des roulettes jusqu'au putain de jour où il s'est battu pour moi avec un proxénète célèbre, le fils de Josso, qui m'a léché comme un chat sur de la crème sure. Mais vous ne comprenez toujours pas ces querelles, alors je ne vais pas vous expliquer. Nino a sorti un couteau, qui jusqu'alors ne servait qu'à couper le bout des cigares, et il a été enfermé à la prison de Saint-Pierre pendant cinq ans. Bien sûr, j'allais à des rendez-vous, il ne manquait de rien, ne comptait que les jours qui s'éternisaient trop lentement. En 1916, lorsqu'on lui a offert le choix, il a choisi de rejoindre ceux qui mouraient pour leur patrie. Alors, se déplaçant d'un Verdun à l'autre, il se retrouve dans la neige et la boue devant la tranchée de l'Homme de Boing.
La veille du jour où il a été tué, il m'a dicté une lettre dans laquelle il parlait de son amour et de son chagrin. Marraine t'en a parlé, je lui ai crié dessus. Nino et moi avions un chiffre pour la correspondance afin que je sache toujours où il se trouvait. Pour que je puisse le retrouver quand on les emmenait se reposer, j'avais accès à cette zone, comme tous les travailleurs acharnés, et où les femmes bourgeoises n'étaient pas admises. Mais il y en avait parmi elles qui faisaient semblant d'être des putains, juste pour voir leur homme.
Entre-temps, le batman d'un officier d'état-major, mon client, m'a écrit. Je lui ai demandé de trouver le bataillon dans la tranchée du Buing Man. Je ne connaissais que le numéro du régiment que le Prussien m'avait donné, et le nom du capitaine Favourier. Mais le batman a découvert l'entreprise qui m'intéressait. Elle était en réserve à Esna, près de Fism. Je suis retourné dans la zone de l'armée, où il y avait un désordre complet après le retrait allemand, et j'ai passé trois jours à pénétrer dans le Fism. C'est alors que j'ai rencontré l'homme qui a mis fin à mes espoirs et m'a complètement brisé le cœur. A partir de ce jour, je n'ai été possédé que par la rage et la soif de vengeance de Nino.
C'était le sergent Favard. J'ai tout appris de lui. Premièrement, que Nino a été tué - le bâtard de caporal Touvenel lui a tiré dessus de sang-froid quand il a vu qu'il voulait se rendre aux patrons. Le commandant de bataillon Lavruy a été gracié samedi, il a eu toutes les chances de suspendre l'exécution, mais en raison d'une sorte de confrontation entre les plus hauts gradés, il l'a laissé jusqu'à dimanche soir. Plus tard dans l'été, je suis allé à Dundrechen, près de Suzanne, où se tenait le tribunal militaire, et j'ai réussi à obtenir les noms des juges et du procureur des rats, mais j'ai déjà dit que je ne voulais pas parler de ces ordures. C'est fini pour eux et pour moi. Comme, d'ailleurs, pour le paysan de Dordogne, qui a frappé mon Nino sur la tête avec son talon. Malheureusement, je n'ai pu me venger de lui qu'en brisant sa croix de bois avec mes propres pieds dans le cimetière d'Erdelen. Comprenez vous?
  Depuis que Nino était mort, je ne m'intéressais plus aux morts, je n'avais que des meurtriers dans la tête. Et pourtant je ne voudrais pas partir et emporter mon secret avec moi. Premièrement, dans votre recherche, vous ne pourrez plus vous mêler de moi, et deuxièmement, s'il y a un au-delà et que je rencontre ma marraine, elle sera mécontente de moi. Quant aux juges, qu'ils me considèrent comme un criminel. Je les ai bien reçus. Et encore une chose : si tu veux, recopie cette lettre, en corrigeant les fautes d'orthographe, mais ensuite brûle mes feuilles. Je ne voudrais pas qu'ils tombent entre de mauvaises mains et soient confondus avec la reconnaissance.
Aujourd'hui, c'est le 31 août. Maintenant, je vais mettre mon histoire dans une enveloppe. Mon bavard maître Pollestro ne vous la remettra qu'après accomplissement de ce qui m'attend — au cas où, à Dieu ne plaise, vous ne demanderiez pas la grâce au président Doumergue. Je n'ai pas besoin de leur pardon. Je veux tout partager avec mon Nino. D'abord ils l'ont condamné à mort, maintenant ils m'ont condamné. Ils l'ont tué, ils me tueront aussi. Depuis que nous nous sommes embrassés enfants sous le platane de la Belle de Mai, personne n'a pu nous séparer.

Adieu. Ne me plains pas. Adieu.

Tina Lombardi.»




Mathilde lit et relit cette lettre dans sa chambre de la rue Lafontaine. Après l'avoir transcrit, elle brûle tour à tour chaque page dans un vase à fruits en faïence blanche et bleue, encore inutilisé. Malgré les fenêtres ouvertes, la fumée ne s'échappe pas, et il lui semble que cette odeur l'accompagnera toute sa vie.

Des fragments du film du même nom sont utilisés comme illustrations.

Guillotine, exécution et diable dans le roman mystique de Charles Noël "Satan et la tête sans corps"

Fragments des chapitres du roman. Comment le narrateur a changé les titres des sous-titres.




Place de Greve.

Deux mois après ces divers événements, soit le 22 mai mil huit cent trente, un an après le jour où. Cette histoire a fait grand bruit place Grève à Paris.
C'était en effet une vraie foule, pleine d'un méli-mélo de tous grades, de tous âges, de tous sexes :
du garçon parisien qui roule sur les trottoirs de la capitale depuis son enfance, jusqu'au fils de famille en manteau noir et bottines vernies ; d'une personne laïque à un travailleur; d'une jeune fille à une vieille femme; d'une femme entretenue à une noble dame, du premier au dernier échelon de l'échelle sociale. Il y a donc eu des réjouissances publiques place de Grève ce jour-là ? C'est très probable !
Mais alors où sont les pôles graisseux ? C'est une partie intégrante de toute fête nationale! Allons-nous nous casser la tête ? Ô ! N'est-ce pas ce que l'on voit au milieu du carré, dominant toutes les têtes et au sommet duquel toutes les têtes étaient étrangement dressées ?
Nous allons jeter un coup d'oeil:
L'objet considéré a une plate-forme à la base. Cette plate-forme a été élevée à environ cinq pieds du sol. Vous y monterez, ou du moins vous pourrez y monter par une échelle de plusieurs marches, faite de planches et munie de garde-corps en bois. C'est ce qui ressemble presque à des chèvres amusantes. Est-ce vrai ? -Patience!
Pour continuer notre réflexion : Au milieu de la plate-forme se trouvent deux poteaux parallèles de taille et de hauteur égales, distants d'au plus vingt pouces. Ces deux parties avaient à leur base et s'élevaient environ quatre pieds, et étaient destinées à leur propre hauteur, une planche parfaitement jointe comme elles le sont. Cette planche — d'après les joints de cuivre bien polis qui la relient aux poteaux — doit, par l'action d'un mécanisme quelconque, se transformer en balançoire.
Était-ce censé être un jeu nouvellement inventé ?
Aie! Non ! En regardant de plus près, il a été possible de remarquer derrière la planche et glissant ou forçant à glisser, au moins dans les rainures de deux casiers, une planche avec un trou en forme de télescope au milieu, se divisant en deux parties. Ces deux parties, évidemment, étaient destinées à se rejoindre. Au-dessus, tout en haut, cette fois de deux piliers, quel était cet objet triangulaire, noir au sommet et luisant de bois ? Cela ressemblait à un morceau de fer ou d'acier poli et aiguisé.
Oh! Oh! Ce n'est en fait pas aussi amusant qu'il n'y paraît! ..
Cela ressemblait à des chèvres pour acrobates. Cependant, les trois qui y sont allés n'ont pas du tout plaisanté.
Ils étaient rouges et rouges de sang !..
Et là, à côté, contre la planche, sous la lunette, cette corbeille, rouge aussi, ronde et longue, comme celles dans lesquelles les jardiniers envoient leurs salades à Paris ? Et puis ce panier noir, long d'un mètre et large d'un mètre ? La forme d'un cercueil, aussi long qu'un homme !... Oui, un homme sans tête !
Mais qu'est-ce que c'était après tout ? Guillotine!
Oui, la guillotine !... le scalpel de la loi, avec lequel des magistrats, des chirurgiens judiciaires, dont le code, la compétence, pratiquent une opération enlevant des membres gangrenés de la société.
Oui, c'est la guillotine avec sa sinistre majesté !
La guillotine, cette veuve en rouge pleurant ses maris, qu'elle a tués du premier baiser. Et voir l'exécution à mort était ce jour-là, le 22 mai 1830, et même dans chacune des fenêtres des maisons voisines, et même sur les toits de toutes ces maisons, et même sur le parapet du talus d'Austerlitz, mais quand même devant la majorité des spectateurs les plus proches du lieu d'exécution.





La foule et l'échafaud avant l'exécution.


-Ah ça ! qu'est-ce qu'elle a fini par faire ?
« Elle a tué une femme et son enfant, voilà quoi !
« Vous voulez dire qu'elle a tué son enfant, le sien et la femme !
-C'est ce que je dis!
- C'est une grande criminelle !
- Grand ! - mais bon ! - Brownie ! - Tortue! - Bossu ! - En marchant!
-Ah ça ! mais, s'écria l'homme en blouse avec impatience, qu'est-ce que cela veut dire, après tout ?
« Peut-être a-t-elle été graciée ? répondit la grisette.
Voyons quelle pourrait être la raison d'un tel retard dans l'exécution d'Esther, car tout le monde a décidé que c'était Esther qui était condamnée à mort pour son double crime et allait monter sur l'échafaud.
Nous flottons au-dessus de nos têtes. tous ces gens, dont la foule mettrait trop de temps à percer, et roulaient, en ligne droite, vers la Conciergerie.
Mais non, vous n'êtes pas obligé d'aller aussi loin. On n'arrive qu'au milieu du Pont Saint-Michel. Voici l'explication de ce sursis accordé à la patiente : Presque à la sortie de prison, un accident se produisit avec la charrette qui transportait la condamnée. L'essieu s'est cassé et la voiture s'est renversée. Tous ceux qui étaient à l'intérieur, le bourreau, les assistants, se sont condamnés, ont fait le culbute le plus grotesque. L'un avait le nez écorché, un avait le pied disloqué, un autre avait le poignet disloqué. Un Ether était en bonne santé et en sécurité.
Ils ont réparé à la hâte la sinistre voiture non moins compacte, n'auraient pas permis cela en faisant demi-tour. Le peuple s'opposerait même à une tentative d'atteindre à pied la place Greve. Esther, assise entre le bourreau et le prêtre sur l'un des piliers du trottoir dominant la chaussée du pont, ne semblait nullement inquiète de ce qui se passait autour d'elle. Elle tomba dans une profonde méditation. Sans doute, elle portait toute son attention sur les derniers conseils, sur les pieuses exhortations de l'homme du Seigneur, le vénérable prêtre, dont la seule mission était d'accompagner les coupables jusqu'au seuil de la mort :
Seulement cela était probable. Si pourtant Esther n'était pas absorbée par la contemplation de la petite mouche qui, depuis qu'elle s'était assise, s'appuyait sur sa main, celle qui a poignardé Martha de Sommerive. C'est ainsi qu'Esther n'a pas écouté la voix du prêtre. Elle porta toute son attention sur la petite mouche, dont le bourdonnement lui importait, devenait une conversation continue.
- Je suis le diable, - dit la mouche, - le vrai diable de l'enfer !
Contrepoids à Dieu ! fort pour le mal, bon pour le bien.
- Diable! répéta Esther.
— Oui, le rival de l'Éternel, souvent préféré par la nature humaine !
"Ta tête est sur le point de tomber", a poursuivi la mouche du diable. mais je la mettrai sur les épaules, ce qui, bien entendu, lui sera cent fois mieux adapté ! Alors n'aie pas peur, va, ma fille, fais preuve de courage et de cynisme, du jamais vu ! Surprendre, surprendre les autres...
Eh bien, nous vous prévenons que le chariot est prêt à reprendre la route, et il est temps de monter dessus.
En effet, ce conseil a été donné à Esther par un auteur de hautes actions.
Ce conseil est venu d'Esther.
Elle ne se demanda pas de le répéter deux fois : « Dépêche-toi », dit-elle assez fort pour que tout le monde l'entende, dépêche-toi ! Veuillez accélérer vos chevaux!.. mes invités attendent!..
pas de bon goût que moi, qui ai commis deux crimes, surtout pour leur donner cette fête, je mets tellement de temps à venir les saluer mieux et plus vite que ne font les gens les plus civilisés avec leurs chapeaux.
La phrase ironique laissa les bourreaux, les gendarmes et le cocher dans le plus profond étonnement. Ils croyaient qu'avant de la perdre physiquement, Esther avait perdu la tête mentalement. Ces quelques
les paroles entendues par les spectateurs les plus proches balayèrent la foule momentanément étonnée.
– Eh bien, continua Esther, fouettez le cocher, fouettez ! ne me fais pas rater ma sortie ! ne me soumettez pas aux sifflets que la défunte actrice mérite de la part du public.
Cette fois, ce n'était plus la surprise qu'elle inspirait à tout le monde. C'était presque de l'admiration.
Le public, saisi d'un véritable enthousiasme, applaudit de la voix et des gestes. Sans les gendarmes entourant la charrette, Esther, condamnée, aurait été exécutée en triomphe.
« Ma fille, dit le prêtre, quelles paroles entends-tu ! — Pas de réponse — S'agit-il des expressions d'une créature qui est sur le point de mourir ?
- Rien !
- C'est l'élan d'orgueil, indigné en ce moment ! Pense à Dieu, mon enfant, à ce sujet
- Rien !
"C'est un geste de fierté mal placée en ce moment ! Pense à Dieu, mon enfant, à ce Dieu qui peut encore te pardonner, tant sa miséricorde est infinie ! si vous lui offrez humblement votre corps en holocauste rédempteur, mais qui n'aura de sévérité pour vous que si vous persistez dans ce mépris uniquement pour la vie. vous perdrez; ce mépris, qui ne pouvait être sincère ! ..
Esther n'a pas encore répondu. Le prêtre pensait que ce qu'il venait de lui dire la faisait revenir à la raison et regretter sa vantardise, mais il n'en était rien. C'était une petite mouche qui reparlait à Esther - Elle l'écoutait avec avidité.
"Tu entends bien, Esther, je te ramènerai à la vie, mais à la condition que tu m'appartiennes, et que tous les jours que je te rende, tu les consacres à combattre pour moi !"
- Je suis d'accord !
Esther a dit le mot à haute voix.
A ce moment, il y eut de grands cris :
 -Elle est là!
Et sur la place Greve, il y a eu un terrible combat. Les chevaux du chariot marchaient bientôt le long de l'avenue ; Une haie a été formée. Un cortège funèbre y est passé. Enfin nous arrivâmes au pied de l'échafaud. Le bourreau est descendu le premier
Se tournant vers Esther, il lui tendit la main dans ce dernier saut pour qu'elle saute là pour sauter au sol.
"Merci," dit-elle, "je dois rassembler mon courage !"
Et elle s'élança un peu. Elle avait l'air d'une jeune femme descendant de sa voiture pour se rendre au bal dont elle devait être la reine, et franchit plus vite encore le court intervalle qui la séparait de l'escalier de l'échafaud. Instinctivement, une horreur indicible s'empara de tout le monde. Le silence planait sur la place. Vingt mille spectateurs, qui venaient de faire du bruit, retenaient leur souffle, bouche bée.
-Aie! Aie! dit Esther - ils ont plus peur de moi !
Alors la petite mouche, qui était encore sur sa main, décida de la quitter aussitôt, et alla s'asseoir sur le nez du bourreau, et le piqua si rudement qu'il fit une grimace terrible.
A cette grimace comique, la foule commença à s'égayer un peu. Le bourreau chassa la mouche. Défensivement, il a commencé à se tordre et à se gratter le visage. Les rires devinrent bientôt contagieux lorsque les trois bourreaux, encore et encore piqués, se mirent tour à tour à éternuer au moins une dizaine de fois. C'était une crise de pur plaisir !
Esther partagea bientôt l'hilarité générale. Les assistants l'ont attrapée... Elle riait ! Elle était attachée à la planche fatale, elle riait encore ! Le bourreau a balancé la balançoire et Esther s'est retrouvée la tête coincée dans le télescope... Elle riait encore ! Il a comprimé le ressort. Le couteau est tombé. Il se glissa rapidement entre les rainures des deux piliers rouges. Il a mordu la fille au cou et lui a finalement coupé la tête.
Et cette tête, avant de disparaître et de rougir du coup dans le panier, s'arrêta au bord et lança une dernière volée de rire dans la foule confuse, qui sonna plus vive, plus sonore que n'avait jamais été le rire de la foule. En une heure tout était parti ; seul subsistait le souvenir émouvant du drame tragi-comique qui venait de se dérouler place de Grève.

Après l'exécution.

 Le 24 mai, soit deux jours après la séparation légale du corps et de la tête d'Esther Biermann avec un couperet guillotine, à une heure du matin la solitude des boulevards extérieurs était encore plus complète que d'habitude. Le fait est que le temps était terrible : le vent du nord, en comparaison duquel le mistral au large de la Provence ne serait qu'une légère guimauve, a soufflé de telle sorte qu'il a déraciné les arbres ; des pluies torrentielles tombaient avec une force extraordinaire... Les gouttes étaient si grosses et si précipitées qu'elles semblaient ne pas être des gouttes, mais des fleuves entiers coulant droit du ciel dans toute leur largeur et dans toute leur longueur. Enfin, on pourrait dire que Paris, subitement inondée, n'existe plus que dans l'abîme de la mer sans bornes... Cela veut dire qu'il n'y avait personne dehors ! Personne même gardes. Leur travail, cependant, consiste à se tenir constamment à l'extérieur. Donc personne n'a vu les deux personnages marcher.
... qui marchait devant était un homme grand et mince. Il était vêtu de tout noir. Son visage était anguleux et terrible. Ses cheveux, rejetés en arrière et soufflant au vent, étaient noirs, épais et bouclés. De part et d'autre des tempes, elles formaient de petites bosses, sous lesquelles un œil averti pouvait voir les extrémités pointues de deux cornes. Cet homme marchait au milieu d'un ouragan comme si le temps était le plus beau du monde. Il marchait comme s'il était un fer chaud, sans se mouiller. Au contraire, les gouttes de pluie, l'ayant atteint, se sont instantanément taries. Un étrange personnage le suivait. Était-ce un homme ? Était-ce une femme ? - Impossible à deviner. Ce personnage n'avait qu'un linceul de vêtement. Sous ce linceul, il était complètement nu. En effet, il n'avait pas chaud comme son compagnon, et la pluie le mouillait. Un linceul, et ce linceul convenait exactement à toutes ses formes.
Et quelles formes ! bosse! taille tordue !... jambes tordues... bras impossibles !... tête...
Où était sa tête ? Hé! mais ces mains terribles la tenaient par les oreilles et regardaient en avant. Ces deux personnages étaient Satan et Esther Biermann, Esther - guillotinée !..






« Sais-tu, Esther, dit Satan à son fantastique compagnon, que ton corps et ta tête m'ont bien coûté cinq cents francs ?
« Cinq cents francs ! dit le chef.
- Également! répondit le diable, c'est très cher ! Vous ne saviez pas que je pense que cela coûte autant, n'est-ce pas ?
- Non, maître !
"J'ai dû me disputer avec une dizaine de policiers qui, vu l'excentricité de vos formes et l'étrange contraste entre votre tête et votre corps, se sont juré, en l'honneur de la science, bien sûr, juré - je le dis avec grand plaisir - pour vous disséquer sur la table de marbre de leur amphithéâtre.
"Coupez-moi !" répéta la tête coupée.
"Oui, c'est ça", continua le diable. - Ils se sont associés pour sécuriser votre acquisition ; mais un capitaliste comme moi aurait dû gagner, et ils ont mis le drapeau en berne quand j'ai offert au bourreau cinq cents bons francs pour ton cadavre !
– Vous avez bien fait, interrompit le guillotiné ; - mais quelque chose que tu devais ajouter à tes faveurs, monsieur satan, ajouta la tête d'Esther, tenue par les oreilles avec les mains de son corps... cela devait me faire plaisir, tandis que tu m'offrais la vie, et aussi cette impénétrabilité qui nous distingue à ce moment là.
"Vous avez besoin de beaucoup de choses !" Satan gloussa.
"C'est parce que j'ai vraiment été trempé jusqu'à la peau", a poursuivi le chef. -la pluie qui tombe
sur mon cou déchiré, et qui entre dans mes artères béantes, me donne des sensations
terrible douleur.
« Pourquoi ne me demandes-tu pas aussi de mettre tout de suite ma tête sur mes épaules ? demanda le méchant roi d'un air moqueur. - encore?
« Si j'avais su que tu me le donnerais, je l'aurais fait », répondit le guillotiné.
"Je suis d'accord, ma chérie", continua le diable, "mais ta tête reprendra racine sur ton corps terrible !"
"N'en parlons plus," dit rapidement la tête coupée.
Approchons-nous de la fin de notre fantastique voyage ? reprit-elle au bout d'un moment.
- Bientôt.
« Sinon, mes pauvres doigts sont engourdis à force de tenir mes oreilles comme ça, et mes oreilles sont grossièrement pincées par mes doigts.
- Patience ! encore quelques pas, vous dis-je, et nous y serons.
-Tout le meilleur! Si cette marche avait été beaucoup plus longue, mes mains auraient pu lâcher ma tête... Et comment mes mains la trouveraient-elles, n'ayant pas d'yeux comme ça !
Ironiquement, ce dialogue a eu lieu entre Satan et la tête d'Esther Biermann, dont la tête était complètement séparée du corps et est portée, comme nous l'avons dit, sur les bras de ce corps imparfait. Les yeux de cette tête étaient ternes et vitreux, comme ceux d'un cadavre. Cependant, l'étincelle de la vie était visible ; pas clair et brillant comme une étoile dans le ciel, mais rouge et sombre comme un feu en enfer. La bouche tremblante, dont les sons se confondaient, prenait une teinte cramoisie. Les mots qu'elle prononçait sonnaient vivants, avec un accent aigu et grave à la fois. Le diable marchait vite, à grandes enjambées.

Mon commentaire en tant que narrateur :Bien sûr, c'est du mysticisme et un conte de fées ! Par conséquent, je conseille! Amis et collègues, lisez des livres que vous aimez, élargissez vos horizons !.

Application : illustrations pour le roman.

J'aime comment l'auteur nous fait découvrir cette étrange machine qu'il prétend tout d'abord ne pas connaître. Est-ce un nouveau jeu? Ah, pas si drôle que çà quand on découvre le couperet. Humour noir savoureux.
Satan est bien dans son rôle, qui propose un pacte faustien à la condamnée (revenir à la vie) mais bien sûr ne tiendra pas sa promesse.

Le mystère le plus complet semble entourer le Charles Noël qui a publié ce Satan et la tête sans corps en feuilleton, du 1er janvier au 16 avril 1859, dans l'hebdomadaire La Féérie illustrée. A-t-il d'ailleurs jamais existé en tant que tel ? Avec tout son flair et sa perspicacité, est-ce que serg14 n'a pas réussi à découvrir qui il était ?

Titange a écrit:

Le mystère le plus complet semble entourer le Charles Noël qui a publié ce Satan et la tête sans corps en feuilleton, du 1er janvier au 16 avril 1859, dans l'hebdomadaire La Féérie illustrée. A-t-il d'ailleurs jamais existé en tant que tel ? Avec tout son flair et sa perspicacité, est-ce que serg14 n'a pas réussi à découvrir qui il était ?

Cher ami et collègue respecté du forum, Titange ! Je vous suis très reconnaissant d'avoir complété mon message avec le nom de la source écrite, que j'étais trop paresseux pour indiquer. Mais ce n'est que lui. C'est vrai! Sinon, où trouverais-je les illustrations ? ! Au fait, à propos des images: depuis l'enfance, j'aime les livres avec des images - ils facilitent la perception et nourrissent l'imagination.

 


Pour m’être déjà tapé Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains, en 27 tomes, parce qu’Henri-Désiré Landru y apparaît, dans 17, sous le nom de Quinette, je n’allais quand même pas trop regimber en abordant à la série des quatre romans que Robert Margerit a consacré à la Révolution dans la foulée de son Claude Mounier fictif appelé à en côtoyer tous les principaux artisans réels entre la convocation des États généraux et la chute de Robespierre et au-delà, le quatrième volume retraçant à travers le Directoire, l’Empire et la Restauration, le destin des «hommes perdus» qui l’ont renversé.

Globalement une certaine apologie de Robespierre, donc, tempérée par une critique perspicace de ses défauts et en particulier de son intransigeance de théiste affligé tant par les mascarades anti-catholiques des hébertistes que par l’athéisme insolent de la plupart des vingt ou vingt-cinq membres des deux Comités de salut public et de sûreté générale avec lesquels il gouvernait le pays.

Platement intitulé L’Amour et le Temps, le premier opus de la tétralogie de Margerit renferme quelques pages lumineuses sur la psychologie de Louis XVI qui à son retour de Varennes est réconforté par le contact chaleureux de son gardien Pétion qui ne se moque pas des cartes topographiques qu’il examine piteusement comme si elles avaient dû lui indiquer la route à suivre pour réussir sa tentative d’évasion : 

«La géographie l’intéressait. À un moment, il fit une comparaison entre la France et l’Angleterre, voulut parler des moeurs anglaises, s’embarrassa, rougit et se tut (...) À maintes reprises, Pétion avait remarqué chez le roi une difficulté à traduire des idées un peu complexes (...) Le sentiment de son inaptitude à exprimer une idée un peu difficile le paralysait, le poussait aux paroles de première venue, aux réponses simplistes (...) Il ne pensait pas sottement du tout, mais il restait court en voulant s’exprimer. Le voyant rougir, le député comprit que ce gros homme était intimidé par le sentiment de ses faiblesses : sa vue basse, sa parole difficile, sa lenteur, son manque de repartie, infériorités qui le paralysaient. Quand on ne le connaissait pas, on prenait cette timidité pour de la sottise».

Le deuxième tome de Margerit, Les Autels de la peur, un titre repris d’Anatole France et d’André Chénier, dépeint assez exactement la guillotine comme «une espèce de cadre tout en hauteur, surmontant l’extrémité d’une table un peu moins longue qu’un homme couché, et pas plus large», et en répartit les interventions d’une part en Grève pour les condamnés de droit commun et d’autre part au Carrousel des Tuileries puis sur la place de la Révolution pour les réprouvés politiques, ce qui à une demi-douzaine d’exceptions près correspond davantage à la réalité que leur habituelle distribution purement chronologique de la Grève en avril 1792 au Carrousel en août et à la place de la Révolution en 1793.

Le troisième tome, Un vent d’acier - par allusion à la chute du couperet telle que sa victime la ressent peut-être in extremis -, avance l’hypothèse plausible qu’Henri Sanson ait dans la pratique assumé la relève de son père dès le début de 1793 plutôt qu’au lendemain de Thermidor comme le veut l’histoire officielle, et rajoute deux fournées multiples imaginaires aux effroyables «messes rouges» concoctées par ses détracteurs pour «noyer Robespierre dans un flot de sang», la première de quatre personnes le 21 janvier 1794, jour anniversaire de la décapitation de Louis XVI, et la deuxième de douze personnes à la veille de la Fête de l’Être suprême du 8 juin 1794 censée préluder à une désescalade de la Terreur dans l’esprit de ses participants appelés à «substituer les principes aux usages, les devoirs aux bienséances, la grandeur d’âme à la vanité, les bonnes gens à la bonne compagnie, le mérite à l’intrigue» et «la vérité à l’éclat».

À l’actif de Margerit on ne saurait enfin passer sous silence des descriptions hugoliennes de batailles terrestres et navales et notamment la manoeuvre de diversion de Villaret-Joyeuse attirant la flotte de lord Howe au large de la trajectoire empruntée par son collègue Van Stabel pour acheminer des États-Unis à Brest, le 13 juin 1794, un convoi de quelque 130 bâtiments de provisions essentielles à la santé du pays.




                                          L'amiral Van Stabel

En tant qu'amatrice d'Histoire de France, je me laisserais volontiers tenter. Surtout que vous semblez dire qu'il s'agit de romans qui se basent néanmoins sur une réalité historique vérifiée.

Au plaisir de lire éventuellement votre analyse du méga-roman de Margerit.

L'exécution d'Anne Combredel.
 
La mort d'une femme sous la guillotine en raison d'une erreur médicale, déterminant incorrectement la cause du décès.
Récit libre et approximatif de l'œuvre de l'écrivain Mary Jules (1851-1922). Auteur du texte. Le docteur rouge / Jules Mary. t Pour la perception de la lecture, le texte était divisé et titré à sa guise.
 
Attente.
 
Les gardes s'approchèrent et dirent que l'heure était passée, qu'il fallait se séparer. Ils devraient avoir. Ces deux pauvres gens n'avaient plus de larmes. Seuls des sanglots montaient à leur gorge et les étouffaient, ils s'embrassèrent une dernière fois.
« Laisse-moi, cher ange, dit-elle, ne reste plus ; tout mon courage est parti. Les gardes prirent Jérôme par la main et l'emmenèrent. Sur le seuil de la porte, l'enfant se retourna. Sa mère, à genoux, les yeux écarquillés par une douleur atroce, lui tendit les mains, essayant de lui dire ce qu'elle ne pouvait dire. Jérôme s'écarta brusquement des gardes. s'est libéré
ils ne pouvaient pas le contenir. Ils avaient les larmes aux yeux. L'enfant tomba dans les bras de la mère inconsciente.
"Au revoir," dit-elle en l'embrassant brusquement. - Bye Bye!.
Le pourvoi en cassation a été rejeté, Anna a refusé de signer une requête en grâce. Elle a sacrifié sa vie. La justice du peuple la condamnait, elle s'appuyait sur la justice de Dieu. Cependant, elle avait une rébellion. Elle ne pouvait pas dire adieu à sa tête sous la guillotine comme ça. Elle a appelé l'enquêteur, puis le président du jury, puis son avocat. Mais elle ne dit rien, il semblait que la présence des maîtres l'entravait. L'avocat lui a donné le stylo, l'encre et le papier qu'elle avait demandés. Au début, elle voulait commencer à écrire. Elle s'assit, essayant de se calmer, rassemblant ses souvenirs, passant la plume sur le papier ; écrire des phrases sans suite, dans lesquelles il y avait deux noms propres : « Antonia, Piequeur,... » puis plus rien. La mémoire lui fait soudainement défaut.
Cette souffrance, cette terrible torture qu'il endura pendant des mois, s'avéra plus forte que sa volonté. Elle était apprivoisée, dévastée, étourdie. La lettre, rédigée dans sa cellule, a été envoyée au parquet, qui s'est étonné de cette anomalie. Madelor et un autre médecin de Château-le-Châtel ont examiné la jeune femme.
- Imitation de folie ! ils ont dit.






Résistante, elle se taisait désormais, ne disait pas un mot, attendait tête baissée, lèvres baissées, yeux exorbités, la guillotine et le bourreau... Chaque soir l'exécution était attendue. Les gens traînaient des heures à la gare du Château, guettant l'arrivée du bois de justice. À leur retour, on leur a demandé de fournir des informations. L'exécution devait suivre l'arrivée du bourreau dans la nuit même.
 Un soir, dans un train en provenance de Paris, trois hommes descendent à la gare ; des colis menaçants les accompagnaient. Ils sont allés au palais de justice, y sont restés quelques minutes, se sont arrêtés à l'hôtel du Faucon pour manger un morceau et n'en sont plus repartis. Plusieurs ordres ont été transmis du parquet à la gendarmerie, au chef de section et au commissaire de police.
C'était le 10 décembre. Il faisait terriblement froid. La neige tombait, couvrait les toits, s'amoncelait dans les rues. La sombre nouvelle déferle sur le Château.
 — C'est pour cette nuit!
 

 
Repentir.

« Combredel n'a pas été traité à l'arsenic. Docteur Savinier. Par conséquent, l'arsenic ne peut apparaître qu'à la suite d'un empoisonnement. ... dans un rapport spécial, long, minutieux, étudié, Madelor consigne ses observations scientifiques et les réactions chimiques engendrées par ses expériences. C'est ce rapport qui a conduit à la condamnation de Mme Combredel. Nos lecteurs ont vu comment elle a été condamnée ; comme dans une cellule, désespérée, elle voulait tout avouer pour sauver son fils de la honte de sa mort ; comment elle a été frappée de prostration à la suite d'une torture morale, a enduré les souffrances et la fatigue de son long emprisonnement, a perdu la mémoire, n'a trouvé que ces deux mots : « Natalie, Roscoff... » un bourdonnement dans sa tête parmi des souvenirs confus.
   "Elle est folle. - tout le monde pensait - elle essaie toujours d'imposer la justice.
… la nuit de son exécution e Màdelor a remarqué qu'il avait fait une terrible erreur lors de l'analyse chimique. On voyait dans quelle horreur cette découverte le plongeait.
... il a coulé et a glissé, trébuchant à chaque racine; Enfin, il était devant la porte. Il la poussa violemment et atteignit le château. En quittant la banlieue, il s'est trompé de rue et a été contraint de rebrousser chemin. Il a cessé de voir la neige, il l'a aveuglé. Ses jambes tremblaient sous lui. Il titubait comme un ivrogne. De temps en temps, il tendait les bras en avant, faisait des signes et criait. Le lieu d'exécution était à l'autre bout de la ville, entouré d'arbres.
Il dit en courant :
 - Miséricorde! Miséricorde!
 La nuit était claire, la ville est encore calme. La cloche sonna.
Les gens marchaient, s'éloignaient des maisons, se faufilaient dans les rues, et Madelor les entendit marmonner :
« Tout sera fini le temps que nous y arrivions. Dépêchons-nous !..."
 Ses forces s'épuisaient, il heurta un pavé et tomba. Comme s'il était devenu fou, il poussa un cri de rage. Les gens se sont mis à rire quand ils se sont retournés sans le reconnaître.
Il a repris sa course. Pendant un instant, il s'arrêta. Son souffle siffla hors de sa gorge. La soif le brûlait. Il prit une poignée de neige et la suça goulûment. Il craignit de se tromper à nouveau et s'orienta. Non, c'était le chemin. Il se rapprochait. Là-bas, derrière le bloc de maisons démolies, des squelettes d'arbres sont apparus. Les gens ont disparu, courant plus vite que lui. Il était seul. Maintenant, une sorte de murmure, de grondement s'est élevé; on pourrait dire le passage du vent dans la forêt. C'était la foule. Il a avancé. Encore quelques pas. Les bruits devinrent plus distincts. Des cris, des hurlements, des explosions de voix. Il passa soudain à l'angle de la prison, se trouva sur la place. Le bruit fut suivi d'un profond silence rempli d'horreur, hommes et femmes se tenaient dos à Màdelor, les yeux fixés sur un côté de la place, à côté de la prison. Le médecin sautait avec une sorte de fureur au milieu de cette foule dense, écartant les gens, les repoussant. Des badauds sont apparus :
"C'est le docteur Màdelor", ont-ils dit, "il est fou !"
Il y a une place vide là-bas... une allée menant à une prison... Au bout d'une allée formée de policiers et de militaires, une guillotine, dégoûtante...
Il l'a vu. Des hommes sont apparus : le bourreau et ses assistants... puis une femme mince, nerveuse, aux cheveux courts, les mains liées derrière des foulards, toute blanche...
Il courut à l'endroit où l'échafaud avait été érigé, espérant obtenir un sursis. Quand il arriva sur la place, Anna était déjà conduite au pied de la guillotine, il y eut un terrible silence dans la foule, Madelor courut en respirant fort, d'horreur, les bras tendus, ses longs cheveux flottant au vent. A la vue de Mme Combredel, qui devait être portée par les aides du bourreau, il tenta de crier... Un soupir rauque s'échappa de sa gorge, un cri inarticulé...
Les assistants attaquèrent la femme, la forcèrent à se pencher, la couchèrent sur la bascule. Màdelor poussa un cri terrible :
- Arrêt! arrêt!










La planche a glissé... Le couteau guillotine est tombé avec le bruit sec d'un couperet de boucher...
Madelor s'est évanouie...
Ramené chez lui, il n'a pas repris connaissance. Une forte fièvre le faisait délirer. Des mots incohérents jaillirent de ses lèvres, mêlant des mots de pardon, de grâce à des termes de chimie, à des allusions inexplicables.
Des histoires étranges circulaient dans la ville. Ils ont raconté en mille détails l'apparition de Madelor sur la place au moment où Anne Combredel a été exécutée, et les gestes qu'elle a faits, comme ils l'ont vu ! Et ces cris étouffés ! Et le rugissement avec lequel il a crié : "Stop !" Qu'est-ce que tout cela signifiait ?
  Le procureur Monsejou, le juge d'instruction Lima a rendu visite au médecin, mais en vain. Madelor était incapable de parler.





Mon commentaire en tant que narrateur: Une terrible erreur due à la négligence des devoirs et à l'indifférence. Détails sur les pages du roman, sources - affichés ci-dessous. Illustrations du même livre.

Auguste de Villiers de L’Isle-Adam

Contes cruels/ Le Convive des dernières fêtes

https://archive.org/details/LeConviveDesDernieresFetes_624

https://fr.wikisource.org/wiki/Contes_cruels/Le_Convive_des_derni%C3%A8res_f%C3%AAtes