Henri Charrière dit "Papillon"

Sa bibliothèque est bourrée d’ouvrages, mais il n’y a qu’un titre, « Papillon », dans toutes les langues. Dans toutes les éditions. Un autel érigé à sa gloire dans sa villa tropico-andalouse de Torremolinos.

Pour éviter tout persiflage, les douze chapitres de son nouveau (et dernier) livre, « Banco », sont soigneusement consignés dans douze cahiers pour prouver qu’il les a écrits lui-même. Ce papillon sorti d’une chrysalide en or massif avait fait couler beaucoup d’encre et de fiel depuis 1970. Comment un ancien mac qui savait à peine signer son nom avait-il pu rédiger le plus fantastique des romans d’aventures, baptisé « Récit », dans une collection dont les directeurs littéraires comptent parmi les meilleures plumes fantômes de Paris. Un mini-Vautrin du XXe siècle qui a rencontré les épigones de Balzac. Un condamné à perpète pour un crime qu’il n’avait évidemment pas commis, qui a vécu treize vies. Et qui en raconte cent. Et quand la part d’affabulation est trop évidente, quand on dissèque « Les quatre vérités de Papillon », comme l’a écrit notre reporter Georges Ménager, le bagnard porte plainte. C’est que le zombie est devenu oracle. On le consulte sur tout. Difficile de trouver une émission de radio ou de télé où il ne parade pas en enfilant des lieux communs.

Treize millions d’exemplaires, soit 50 millions de lecteurs (estimation) lui ont donné « droit de vie et de mot » sur l’information. Le demi-sel de la rue Tholozé pontifie, éructe, proteste, analyse, prédit avec une telle conviction qu’on se demande comment il n’a pas persuadé les jurés de son innocence le 27 octobre 1931. Sa condamnation fera sa fortune quelques années plus tard, après qu’il eut ramassé tous les échos, tous les récits, toutes les embrouilles de ses anciens collègues. Tel René Belbenoit qui a fait 1 million d’exemplaires en anglais en 1938 avec « Guillotine sèche », et que la France ignorera pour le plus grand bonheur d’Henri Charrière, dit Papillon, insecte qui, par nature, butine toutes fleurs.

Paris-Match, 9 juillet 1972