L'acheminement des condamnés jusqu'au bagne

J'ai oublié de répondre à une de vos questions.

Oui il y eut au moins une photo de Charrière au tribunal. Très beau jeune homme, mais quelle erreur psychologique! Que son avocat ne l'ait pas mis en garde est aberrant (ou alors s'il le fit et que Charrière n'en tint pas compte, quelle stupidité!)

Ce barbeau sans revenus dont l'enquête de moralité était désastreuse comparaît devant un jury de petits bourgeois, comme toujours (à l'époque on écrémait, les jurés étaient tirés au sort sur une liste présentée par les maires et pas sur les listes électorales brutes de fonderie comme de nos jours). Des gens modestes qui devaient bosser 50 heures par semaine et tirer un peu le diable par la queue sans pour autant être dans la misère, mais pour qui un sou est un sou et pour qui l'être prime sur le paraître.

Et il arrive avec un complet sur mesure, tiré à quatre épingles, tel un Rudolph Valentino sans la gomina, complet qui devait coûter trois mois du salaire d'un pue-la-sueur! (comme Messieurs les Hommes appelaient ceux qui travaillaient)

Peut être qu'avec un jury de femmes, ça aurait aidé, mais ce sont des hommes qui l'ont jugé.

Charrière le reconnaît lui même dans Papillon. Sans être déterminant, ce costard a pesé très lourd dans la balance. Vivre des charmes d'une tapineuse, sans travailler et se vêtir comme aucun de ses juges n'en aurait jamais les moyens, ce n'était sûrement pas les caresser dans le sens du poil.

Cela dit, Georges Ménager décrypte parfaitement l'enquête, et je dois dire que partisan des preuves et pas de l'intime conviction, je n'aurais pas douté. Au vu du dossier, des preuves, du faux alibi, j'aurais voté pour expédier l'individu au grand Collège.

Si la victime n'avait pas été elle-même un personnage douteux, appartenant plus ou moins à ce monde du Pigalle nocturne, Charrière risquait même la guillotine. Sûr à bon droit de sa culpabilité, le jury a sans doute estimé qu'en l'expédiant en Guyane, il faisait œuvre utile en débarrassant la société d'un nuisible qui avait lui même éradiqué un autre nuisible.
Son statut d'orphelin de mère, le drame de son père, instituteur irréprochable déjà suffisamment puni par la honte familiale causée par son fils depuis l'adolescence, la préméditation non établie, lui ont peut être évité la condamnation à mort que le procureur ne demanda d'ailleurs pas.
Cela dit, il aurait sans douté été gracié: on en a gracié qui en avaient fait bien davantage.

On refait difficilement un procès, mais s'il avait plaidé coupable en se présentant modestement, en arguant d'une jeunesse dissolue qu'il regrettait amèrement, de l'absence de préméditation (je ne crois pas à cette préméditation : emporté par ce personnage de faux dur qui voulait se faire reconnaître comme un vrai, il a dû se laisser emporter), son avocat aurait à mon avis, au vu de son histoire familiale, obtenu une peine plus légère, "à temps"
Ensuite, condamné à dix ans (par exemple), serait-il resté peinard au bagne et dans ce cas rapatrié libre vers 1946? Nul ne le saura jamais...  

MORTS VIVANTS


L’île Saint-Joseph n’est pas plus grande qu’une pochette de dame. Les locaux disciplinaires et le silence l’écrasent. Ici, morts vivants, dans des cercueils — je veux dire dans des cellules — des hommes expient, solitairement.

La peine de cachot est infligée pour fautes commises au bagne. À la première évasion, généralement, on acquitte. La seconde coûte de deux à cinq ans. Ils passent vingt jours du mois dans un cachot complètement noir et dix jours — autrement ils deviendraient aveugles — dans un cachot demi-clair. Leur régime est le pain sec pendant deux jours et la ration le troisième. Une planche, deux petits pots, aux fers la nuit et le silence. Mais les peines peuvent s’ajouter aux peines. Il en est qui ont deux mille jours de cachot. L’un, Roussenq, le grand Inco (incorrigible), Roussenq, qui m’a serré si frénétiquement la main — mais nous reparlerons de toi, Roussenq, — a 3.779 jours de cachot. Dans ce lieu, on est plus effaré par le châtiment que par le crime.

Un surveillant principal annonça dans les couloirs :

— Quelqu’un est là, qui vient de Paris ; il entendra librement ceux qui ont quelque chose à dire !

L’écho répéta les derniers mots du surveillant.

De l’intérieur des cachots, on frappa à plusieurs portes.

— Ouvrez ! dit le commandant au porte-clés.

Une porte joua. Se détachant sur le noir, un homme, torse nu, les mains dans le rang, me regarda. Il me tendit un bout de lettre, me disant : « Lisez ! »

« Si tu souffres, mon pauvre enfant, disait ce bout de lettre, crois bien que ta vieille mère aura fait aussi son calvaire sur la terre. Ce qui me console, parfois, c’est que le plus fort est fini. Conduis-toi bien, et quand tu sortiras de là, alors que je serai morte, refais ta vie, tu seras jeune encore. Cet espoir me soutient. Tu pourras te faire une situation et vivre comme tout le monde. Souviens-toi des principes que tu as reçus chez les Frères, et quand tu seras prêt de succomber, dis une petite prière. »

II me dit :

— Je voudrais que vous alliez la voir à Évreux.

— C’est tout ?

— C’est tout.

On repoussa la porte.

— Ouvrez !

Même apparition, mais celui-là était vieux. Il me pria de m’occuper d’une demande qu’il avait faite pour reprendre son vrai nom.

— J’ai perdu la liberté, j’ai perdu la lumière, j’ai perdu mon nom !

— Ouvrez !

C’était un ancien jockey : Lioux.

— Je vous écrirai, dit-il. Mon affaire est trop longue. Je ne crois pas que vous vous occupiez de moi, mais quand on est à l’eau on se raccroche à toutes les herbes.

Dans ce cachot noir, il portait des lorgnons.

On repoussa la porte.

Il me semblait que j’étais dans un cimetière étrange et que j’allais déposer sinon des fleurs, mais un paquet de tabac sur chaque tombe.

— Ouvrez !

L’homme me fixa et ne dit rien.

— Avez-vous quelque chose à me dire ?

— Rien.

— Vous avez frappé, pourtant.

— Ce n’est pas à nous de dire, c’est à vous de voir. Et il s’immobilisa, les yeux baissés comme un mort debout. C’est un spectre sur fond noir qui me poursuit encore.


DIEUDONNÉ !


À la porte d’une cellule, un nom : Dieudonné.

— Il est ici ?

— Il fait sa peine pour sa seconde évasion.

On n’ouvrit pas la porte, mais le guichet. Une tête apparut comme dans une lunette de guillotine.

— Oui, oui, dit Dieudonné, je suis surpris, je n’avais pas entendu. Je voudrais vous parler. Oui, oui, pas pour moi, mais en général.

Il était forcé de se courber beaucoup. Sa voix était coupée. Et c’est affreux de ne parler rien qu’à une tête. Je priai d’ouvrir. On ouvrit.

J’entrai dans le cachot.

Son cachot n’était pas tout à fait noir. Dieudonné jouissait d’une petite faveur. En se mettant dans le rayon du jour, on y voyait même assez pour lire. Il avait des livres : le Mercure de France, de quoi écrire.

— Ce n’est pas réglementaire, mais on ferme les yeux. On ne s’acharne pas sur moi. Ce qu’il y a de terrible au bagne, ce ne sont pas les chefs, ce sont les règlements. Nous souffrons affreusement. On ne doit pas parler, mais il est rare que l’on nous punisse d’abord. On nous avertit. À la troisième, à la quatrième fois, le règlement joue, évidemment. Mais ce qu’il y a de pire, d’infernal, c’est le milieu. Les mœurs y sont scandaleuses. On se croirait transporté dans un monde où l’immoralité serait la loi. Comment voulez-vous qu’on se relève ? il faut dépenser toute son énergie à se soustraire au mal.

Il parlait comme un coureur à bout de souffle.

— Oui, je suis ici, mais c’est régulier. Pour ma première évasion, je n’ai rien eu. Pour ma seconde, au lieu de cinq ans, on ne m’a donné que deux ans. Je peux dire que l’on me châtie avec bonté. Il me reste encore trois cents jours de cachot sur les bras. Je sais que, peut-être, je ne les ferai pas jusqu’au bout. Il ne faut pas dire qu’on ne rencontre pas de pitié ici. C’est la goutte d’eau dans l’enfer. Mais cette goutte d’eau, j’ai appris à la savourer. Aucun espoir n’est en vue et je ne suis pourtant pas un désespéré. Je travaille. J’ai été écrasé parce que j’étais de la bande à Bonnot, et cela sans justice. J’ai trouvé plus de justice dans l’accomplissement du châtiment que dans l’arrêt.

Je suis seul sur la terre. J’avais un petit garçon. Il ne m’écrit plus. Il m’a perdu sur son chemin, lui aussi !

Il pleura comme un homme.

— Merci, dit-il. Ce fut une grande distraction. Et, comme on repoussait la porte, il dit d’une voix secrète qui venait de l’âme :

— Le bagne est épouvantable…